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Larrazabal eta Beckett
Vencenneseko Unibertsitate Esperimentalean genbiltzan gu, eta Larrazabal 
Nanterren, 68ko maiatzaren kedar-usainak desagertuta dagoeneko eta ‘pavé’ak 
beren lekuan. Moskuk bere xarma guztia galdua zuen eta Maoren utopiak li-
luraturik zeuzkan gazteak, eta izen handiko intelektual batzuk ere bai, Michel 
Bethelhein ekonomialariak, esate baterako, Txinara joan-etorria egin ondo-
ren, han ikusitako mirariak kontatzen baitzituen goraki. Gurean, urte batzuk 
geroago, Ruiz Balerdi margolariak berak ere bidaia bat egin zuen. Maoista tal-
deak amebak bezala ugaltzen ziren, tarteka bitan banatuz. Ipar Euskal Herrian 
bertan ere, Krutwigek Mao goraipatzen zuen hitzetik hortzera, beste jeneral 
eta estratega handi batzuen artean, noski, eta ezkontzen hain zailak zitzaizki-
gun ‘liberazio nazionala eta soziala’ lotzeko zirriztu bat ikusten hasita geunden 
‘kontraesan nagusia’ren teoriari esker. Paperean, bederen. Eta urruti samar ze-
goen iraultza eredu hari esker (hain urruti ere, kuanto!), abertzaleok marxista 
izan gintezkeen edo marxistok abertzale, segun eta bat nondik zetorren.
Garaiko talde maoista ugarien artean entzutetsuena Gauche Proletarienne 
zen, Pierre Victor (bere benetako deitura Benny Lévy zen) izeneko batek gi-
datzen zuena. Bernard-Henri Levyk Sartreri eskaini zion hagiografia potoloan 
kontatzen duenez, sedukzio gaitasun ikusgarriak zituen, Sartre bera ere lilura-
tzeraino. Ecole Normal Superieur famatuan bizi zen, gela batean sartuta, ia-ia 
atera gabe, gure Althusser miretsia bezalaxe, bidenabar esateko, nahiz eta ho-
nek egonaldi luzeak egiten zituen egoitza psikiatrikoetan. Legendak zioenez, 
gela horretatik atera gabe erabakitzen zituen, xake partida batean bezala, bere 
militanteen gorabehera guztiak, baita zertzelada pertsonalak ere. Ziotenez, ga-
raiko liburu guztiak irakurrita zituen, kultua zen, sutsua eta enigmatikoa.
Jesus Mari Larrazabalek (guretzako ‘Tarzan’ zen) ez zuen talde maoistarik 
atzetik, baina jarraitzaile sutsu asko bai Gipuzkoan barrena barreiaturik, ezker 
abertzalekoak, noski. Ni ez nintzen aukeratuen zirkulukoa, zumaiar bakan ba-
tzuek zuten pribilegio hori, eta ez nintzen inoiz bere gelan izan, baina, Pierre 
Victor bezalaxe, liburuz mukuru zeuden lau hormen artean irudikatzen nuen, 
guk irakurri gabe aipatzen genituen liburu guztiak irakurriak baitzituen.
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Vincennesen bazegoen halako desgobernu bat, unibertsitate frantziar bat 
aipatzean irudikatzen dugunaren kontrakoa baitzen hura. Michel Foucaul-
tek gidatzen zuen Filosofia eta Psikoanalisi departamentua. François Chatele-
tek ere ikastaroak ematen zituen. Soziologian Gaudemar eta Passeronen kla-
seetara joaten ginen. Esaten zuten ikastolen historia hobeto ezagutzen zuela 
Gaudemarrek Ikastolen Federazioko askok baino. Poulantzasen klaseak izan 
zitezkeen jendetsuenak. Era askotako ‘mao’ez gainera, grekoak eta Asia eta 
Afrikako (bereziki Afrikako) liberazio fronteetako ordezkariak zeuden entzu-
leen artean eta klase gehienak eztabaida amaiezinekin bukatzen ziren, ez-
tabaida sutsu eta gogorrekin, hain gogorrekin non liberazio fronteetako or-
dezkari erbesteratuak ez baitziren txorakeriatan ibiltzen. Ikusi nituen behin 
baino gehiagotan klase barruko eztabaida amaitu gabeak klasea bukatu eta 
pasilloetan ukabilka erabakitzen. Ez dut esan nahi honekin eguna eztabai-
dan eta mutur-joka ematen zutenik. Nik Poulantzas miresten banuen, ez zen 
bere liburuetan erakusten zuen zorroztasunagatik bakarrik, klaseko neska-
rik ederrenekin ligatzeko zuen adurragatik baizik, edozein asteburutan eskia-
tzera joan eta neska-lagun berri batekin itzultzen baitzen.
Michel Lowyk ere, beste bat aipatzearren, jendea biltzen zuen bere kla-
seetan.
Ez denak, baina programako ikasgai gehienak marxismoaren baitako ña-
bardurak argitzeko izaten ziren eta lau bat mende lehenagoko tomisten an-
tzera aritzen ginen testu sakratuen exegesia egiten.
Bidenabar gogoratu nahi nuke gerora izen bat lortu zuten irakasle horien 
artean zegoela Alain Badiou ere, oraindik ere tarteka telebistako kateetako 
eztabaida saioetan agertzen dena. Behin Joseba Zulaikari esan niolarik, ezer 
ulertu gabe bada ere, haren klaseetan egondakoa nintzela, begiak izarniatu 
zitzaizkion. Hainbesteko mirespena zion gizonari, hainbeste alditan aipatzen 
omen zuen etxean Badiou, non emazteak behin asperturik ‘joan hadi nahi 
baduk Parisera eta ezkon hadi Badiou horrekin’ esan omen zion.
Guk Vincenneseko desgobernuari begira egunak ematen genituen bitar-
tean Larrazabal Nanterren ari zen ekonomia ikasten, edo ekonometria, be-
larrira hobeto gelditzen baitzen. Gauetan hotel batean egiten zuen lan eta 
egunez filosofia eta ekonometriako klase horietara joaten zen. Lo noiz egi-
ten zuen? Erantzuna sinplea zen, ez zuen egiten. Guk asteburuetan ikusten 
genuen eta ni bere pentsamenduaren abiadurak harritzen ninduen. Beti ze-
goen azeleratuta, beti zebilen frenorik gabe. Ateratzen zenuen gai bat, aipa-
tzen zenuen zure ustetan zuk bakarrik ezagutzen zenuen norbait eta berak 
beti zekien zuk baino gehiago. Bazkaldu edo afaldu ondoren kantuan hasten 
baginen, guk kantaren lehen ahapaldia jakingo genuen, jakitekotan. Berak 
kanta osoak zekizkien buruz, euskal kantak osorik kantatzen zituen. Tarteka 
eskema guztiak hausten zizkidan. Behin berarentzako etsaiak edukitzea adis-
kideak edukitzea bezain garrantzitsua zela esan zidan eta egunak pasatu ni-
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tuen inkongruentzia horri bueltak ematen. Nik, alderdikideek Pierre Victorri 
bezalaxe, mirespen itsua nion, ia-ia orain Becketti edo besteren bati diodana-
ren parekoa.
Geroztik askotan pentsatu izan dut Parisen pasatu nituen urte horie-
tan marxismoari hainbeste itzulinguru eman beharrean zergatik ez ote nin-
tzen joango tarteka Falstaff garagardotegira, han Becketti begira orduak ema-
teko, han biltzen baitzen bere lagun irlandarrekin. Askotan BBCn lan egiten 
zuen Barbara Bray kazetaria izaten zuen ondoan, bere maitale edo erdi mai-
talea bederen. Urte horietan idatzi zuen ‘Play’ antzezlana, gizonezko baten, 
emaztearen eta maitalearen arteko triangeluaz. Sartre ere joan ohi zen gara-
gardotegira, ondoan alabatzat adoptatu zuen Arlette Elkaïm maitalea zuela. 
Beckettek dio ez zutela elkar agurtzen, buruarekin keinu bat egiten ziotela 
elkarri, ‘agur baserritar’ bat. Han ibiltzen zen Godard ere eta tarteka Ionesco 
bera ere bai. Beckett hamarrak puntuan iristen zen eta whiski irlandarra es-
katzen zuen, eskatzen omen zuen. Gauza horiek orain beste modu batera 
kontatuko nituen, han begira egona izan banintz. Edale lasaia omen zen, pa-
txadatsua, edanagatik hitz bat gehiago egiten ez duten horietakoa. Tarteka 
mahaitik altxatu eta billarrean partidaren bat jokatuko zuen, joko horrek 
tarte bat hitzik egin gabe egoteko aukera ematen ziolako.
Beckettek insomnioa zuen, Larrazabalek bezalaxe. Insomnioaren aurka 
zer erremedio erabiltzen zuen galdegiten ziotenean, golfean jokatzen zuela 
erantzun ohi zuen, Carrickmineseko golf zelaian zulo batzuk egiten zituela 
eta, lo hartu gabe jarraitzen bazuen, beste zelai batera joaten zela. Larrazaba-
lek ere insomnioa zuen, baina ez zuen golfean jokatzen, logika edo matema-
tikako libururen bat esku artean hartu eta irakurtzen hasiko zen edo euskal 




Jesus Mariren ondarea:  
Gödeli eta Bizitzari buruzko irakaspenak
«Frogatu Gödelen osotasun ezaren lehenbiziko teorema». Horixe zen Lo-
gikako nire lehenbiziko azterketako galdera bakarra, Jesus Mari Larrazabal 
katedradunaren ardurapean. Zorroagako 10. mintegian —UPV/EHUk, behin-
behinean, Filosofia Fakultatea kokatzeko erosi zuen monasterio zaharreko 
gela batean— izan zen azterketa. Uste dut otoitz egin nuela. Bost ikasletik 
hiruk galdera irakurri, azterketa sinatu, eta alde egin zuten. Nire kide Ketxu 
Marroquínek eta biok elkarri begiratu genion, eta gelditu egin ginen. Huts 
egin genuen, noski. Azterketaren ondoren, Jesus Mariri esan nion azterketa 
zaila iruditu zitzaigula. Erantzun zidan: «bizitza gogorra da, Edu». Bi gauza 
ikasi nituen: Gödelen teoremaren froga, azterketa berriz egiteko —gainditu 
nuen—, eta Jesus Mari benetan ari zela. Baita ni ere. Ikasketak bukatu ni-
tuenean, Jesus Marik onartu zuen nire doktoretza-tesia, «Logika ez-monoto-
noak agente anitzeko sistemetan», zuzentzea. Lehenbiziko astean, IJCAI eta 
ECAI akta-liburuen 10 ale ekarri zituen bere liburutegitik, ohar batekin: «Fo-
tokopiatu behar duzuna, eta itzuli 17:00etarako, gaur». Uste dut madarikatu 
egin nuela. Luisjak, Fakultateko fotokopiatzaileak, bai, jakina. Garai har-
tan, 1993an, Jesus Marik lortu zuen UPV/EHUk onartzea Logika, Kognizio, 
Hizkuntza eta Informaziorako Institutua (ILCLI) sortzea, hondatutako beste 
eraikin batean kokatuko zena, Villa Asuncionen —behin-behinean, noski—. 
Beste mezu bat: «Edu, ekarri bihurkin bat bihar. Apalak jarri behar ditugu 
(berak, Xabier Arrazolak eta hirurok)». Noski, dena ez zen jostatzea. Jesus 
Marik Filosofian zuen interesa bere jarduera politikoekin, publiko zein aka-
demikoekin, osatzen zen; 90eko Euskal Herri iskanbilatsuan modu desatsegi-
nean nahasten ziren. Dekanoorde eta Unibertsitateko kontseilukide gisa, Fa-
kultatea eta Unibertsitatea bereiz mantentzeko profeta faltsuen kontra egin 
zuen. Ez zaio inoiz behar bezala aitortu, eta pena da.
City, University of Londoneko Informatika Zientzien Sailaren zuzendari 
naiz orain, eta, bai, gogorra da. Baina Jesus Marik ondo prestatu ninduen. 
Horregatik, eta eredu ona eta osoa delako, eskerrak ematen dizkiot.
Disclaimer: azalpen labur honetako akats oro kanpoko faktoreei dagokie.
Eduardo Alonso
(City, University of London)
Larraitz Zubeldiak ingelesetik itzulia
Jesus Mariri diodan enpatia
80ko hamarkadan, ez dugu zertan urtea zehaztu, Jesus Mari Larrazabal 
Antiak eta biok topo egin genuen Valentziako unibertsitatean, doktorego-
tesi baten epaimahaian. Gogoan dut Logikako tesia zela, nahiko ona, deduk-
zio naturalaren prozedura informatizatzen saiatzen zena. Logikaren beraren 
erabakiezintasunak eragozten zuen, hasteko, espazio teoriko neurrigabean 
beti emaitzarik lortuko zuen algoritmoren bat lortzea, baina saiakeraren pro-
gramazioan erakutsitako ahaleginari eta buruargitasunari esker kalifikazio 
ona jaso zuen. Larrazabalek eta biok ikusten genuen zuhaitz semantikoek, 
Herbranden teoremaren bidez, primeran betetzen zutela helburu hura, baina 
ikuspuntu hertsiki teorikotik kasu asko eta asko ebatzezinak zirela gauza age-
rikoa zela, A. Churchek 1936an hala frogatu zuenetik. Hala eta guztiz ere, 
Rafael Beneytok (bion lagun maite zenak, eta gure artean horrenbesteko hu-
tsunea utzi duenak), tesi-zuzendari gisara, azpimarratu egin nahi izan zuen 
doktoregaiaren programazioaren eta bere zuzendaritzapean egindako lan 
guztiaren zorroztasuna.
Larrazabalek eta biok pentsatzen genuen egindako informatika-lanak dis-
tira handiagoa izango zukeela beste problema batzuk ebazteko erabili izan 
balitz, baina Rafak ez zuen hala uste izan. Oker ez banago, aldi hartan eza-
gutu nuen nik Jesus Mari. Orduz geroztik, gaurdaino, beti eutsi diogu kide-
tasun psikologiko estu bati, hark Valentziara egindako bisitei, eta nik Donos-
tiako Logikako Institutura egindako askoz ere bisita ugariagoei esker. Izan 
dadila horrela beste urte askoan.
Enric Casabán Moya 
(Universitat de València)
Joana Garmendiak gaztelaniatik itzulia
Jesus Mari Larrazabalekin topo egitea
Orain dela hogei bat urte, Perryrekin batera, bion artean mintegi bat ema-
tera gonbidatu ninduten, ILCLIk antolatutako SPR (Semantika, Pragmatika 
eta Erretorika) kongresu ezagunetako batean. Gogoan dut Castañedaren adie-
razle/erdi-adierazle bereizketaz eztabaidatu genuela, eta, baita ere, horrek nola 
osatu zuen Perryk indexikalitatearen (batez ere «ni» lehenengo pertsonako ize-
nordainaren) gainean egindako lana. Nire mintegitik eta ekitaldi hartan zehar 
izan nituen eztabaida aberasgarrietatik abiatuta (ardo ona zurrupaka edanez 
eta pintxoak janez izan genituen elkarrizketa haietako zenbait) artikulu ba-
tzuk eta liburu bat idatzi nituen, ondoren, ILCLIra egin nuen lehen bisitan, 
lantzen hasi nintzen gai nagusi batzuen inguruan. Une hartantxe topatu ni-
tuen lehenbiziko aldiz Jesus Mari Larrazabal eta Kepa Korta, gogo ahaltsudun 
adin ertaineko gizon bat eta ideia interesgarriz betetako akademiko gaztea. Zo-
rioneko elkartzea izan zen hura. Eragina izan zuen nire ondorengo lan-ibil-
bidean. Hala, Ikerbasqueri esker, hamar urte geroago (2009an), UPV/EHUko 
ILCLI institutuko kide egin nintzen. ILCLIk, dudarik gabe, asko zor dio Jesus 
Mariren zorroztasun intelektualari, jakin-minari eta energia amaigabeari. Baita 
burokrazia korapilatsuari aurre egiteko bere gaitasunari ere, noski —nire mo-
duko hilkor arruntek amore emango genuke—. Jesus Marik filosofiako hainbat 
gaitarako duen grina gaindiezina da. Arrazoi horiengatik, arlo desberdinetan 
lanean ari diren, baina diziplinarteko jarrera eta interesa duten, zenbait aka-
demikok osatzen dute Institutuaren oinarria. Beraz, pozik nengoen eta zorio-
neko nintzen akademikoen talde hain bikaineko kide izateko aukera nuelako. 
Master-ikasle askorekin eta lankideekin izan nituen eztabaidak, bai eta elkarre-
kin egindako hainbat jarduera, guztiz onuragarriak izan dira. Asko ikasi dut, 
eta nire onena eman dut zerbait itzultzeko. Estimu handitan nituen, eta di-
tut oraindik, Jesus Mariren pentsaera zorrotza eta filosofia, soziologia, historia, 
eta abarretan duen jakituria. Halako kultura handia banu. Laburtuz, Jesus Mari 
eta Keparekin topo egin izan ez banu, ez nintzatekeen Euskal Herrira etorriko 
(Jesus Marik eta Kepak lagundu zidaten hemengo kultura aberatsa ezagutzen 
eta neureganatzen). Zoritxarrez, ordea, ezin izan dut euskara ikasi. Jesus Mari-
ren kemena eta jakin-min bukaezina izan banitu, baita haren pazientzia pixka 
bat ere, ziur naiz erraz egingo nukeela euskaraz orain. Hortaz, betiko zorretan 
egongo naiz Jesus Marirekin, Donostiara etortzeko eta ILCLIko ikerketa-jar-
dueretan parte hartzeko eman zidaten aukerarengatik, baita Euskal Herriaren 
gauza zoragarri askoz gozatzeko emandako aukerarengatik ere.
Eros Corazza 
(ILCLI, UPV/EHU)
Larraitz Zubeldiak ingelesetik itzulia
Ahots deserosoa hainbeste zarataren artean
Erakundeetan sartu eta ateratzeko hainbat era dago. Bada haietara isilean 
iristen denik, eta alde egin ere halaxe egiten duenik. Era sinpleagoan esanda: 
inor ez dago inor iritsi zain, eta gutxi atsekabetzen dira erakundetik erreti-
ratu beharraz. Bizilegea da. Jesus Mari isiltasun zaratatsu batekin iritsi zen 
erakundera, eta zaratazko isiltasun batekin joan da. Kaxa beltzaren input eta 
output aukerak dira. Hala ere, kaxa hori gardena da gure lantokiaz hitz egiten 
dugunean, eta hortxe utzi du, hain zuzen, lekukotza Jesus Marik bere presen-
tziarekin, bere konpromiso politikoarekin, bere euskararen aldeko defentsa-
rekin, bere parte-hartzearekin Euskal Unibertsitatearen garatze instituziona-
lean. Askorentzat hitz deserosoa izan zen; ez niretzat.
Laurogeiko hamarraldiaren bukaeran aukera izan nuen dekanotza-talde 
bat berekin partekatzeko. «Normalizatzaile»tzat jo zuten taldea, Unibertsita-
tearen gainerakoan normalak ziren gauzak Zorroagako gure Fakultatean ere 
hala izan zitezen ahalegintzeagatik bakarrik. «Zorroaga» marka, fakultatearen 
zati bati hainbeste onura ekarri zion hura, aspaldi hilda zegoen, edo putreen 
nahiz hura berpizteko interesa zutenen esku: guk ehorzteko ekarpena beste-
rik ez genuen egin. Kasu honetan, bazirudien Zorroaga bizitza hobera pasa-
tzearen errudunak ehorzleak ginela, eta ez hildakoa. Une hartatik, Zorroaga 
historiaren parte da jada; alegia, ahanzturaren parte, eta interesa dutenen 
mitoa eraikitzearen parte. Baina historia hori ez da jada Jesus Marirena, eta 
beharbada ezta nirea ere, nola eta ez den nire lanbidearen ajearengatik. Or-
dutik, errespetu handia diot Jesus Mariren isiltasunari, nahiz eta gorabehera 
zaratatsuek inguratu gaituzten.
Paulí Dávila 
(Hezkuntza, Filosofia eta Antropologia Fakultatea, UPV/EHU)
Larraitz Zubeldiak gaztelaniatik itzulia
Lagun baten gorazarrea
Jesus Mari, ia inoren laguntzarik gabe egin duzu ezagun Euskal Herriko 
Unibertsitatea logikaren, hizkuntzalaritzaren eta informazio-teoriaren alo-
rretan. Espero dut oso harro egongo zarela eraikitzea lortu duzunaz! Euskal 
diasporan gaudenok, zalantzarik gabe, harro sentiarazi gaituzu lorpen ho-
riengatik, guk horiek lortzean ardura txikia izan badugu ere. Eskerrik asko 
zure lanagatik, eta zorionak zure ibilbide bikainagatik.
John Etchemendy 
(Stanford)
Joana Garmendiak ingelesetik itzulia
Akademiko eredugarria
1984an egin nuen topo lehenbiziko aldiz Jesus Marirekin. Neguko goiz 
hotz batean iritsi nintzen Zorroagara; «iparraldeko Atenas» esaten zioten or-
duan. Eraikinaren atartean sartzean, batzar jendetsu batekin egin nuen topo. 
Inpaktua oso gogorra izan zen. Trantsizio-garaian unibertsitate guztiek be-
zala, garai mugituak bizi izan zituen unibertsitate batetik, Salamancakotik, 
nentorren, baina neurri batean normalduta zegoen hangoa. Zaila da oso giro 
hura ulertzea, bizi izan ez bada. Inpaktua ez zen txikiagoa izan Logika Saila 
ezagutzen joan ahala. Garai hasiberriak ziren, eta ia guztia egiteko zegoen. 
Hori bai, bazen ilusiorik. Baina ez hori baino askoz gehiago, ikuspegi erabat 
akademikotik behintzat. Saila hango eta hemengo irakasleen laguntzaz ba-
liatuz joan zen osatzen, seguru asko beharrarengatik, eta bakoitzak bere he-
ziketa-ezaguera zuen. Oro har, kaotikotzat joko nukeen itxura zuen. Nik ez 
nuen norekin hitz egin filosofiaz, frogatu bainuen, halako ezuste batekin, 
ez genuela irakurketa komunik. Berehala konturatu nintzen bi pertsonare-
kin molda nintekeela ondo, hala irakurketa komunak genituelako, nola lo-
gikako sail batek izan behar zuenari buruzko eta ikasleei eman beharreko he-
ziketa motari buruzko ikusmoldeari dagokionez. Bi lagun horiek ziren Víctor 
Sánchez de Zavala —erretiroa hartu eta berehala hil zen, zoritxarrez— eta Je-
sus Mari. Horiez gain, Miguel Sánchez-Mazas —goiz hil zen hura ere—, sai-
laren zuzendaria. Baina Miguel Genevan bizi zen Donostian baino gehiago; 
beraz, ezin genuen izan ohiko harremanik. Jesus Mari eta biok segituan eto-
rri ginen bat. Laguntasun- eta akademia-harreman baten hasiera izan zen, 
eta gaur egun ere badirau.
Bi pertsonaia bizi izan dira Jesus Marirengan: politikoa eta akademikoa. Bi 
pertsonaia horiek era moralki osoan bete dute euren eginkizuna; garai haue-
tan ez da batere ohikoa. Barruan eraman duen animalia politikoa (ez da kasua-
litatez Aristoteles bere heroi filosofiko garrantzitsuenetako bat) era esplizituan 
agertu da batzuetan; esaterako, diputatu izan denean (irakaskuntza behin ere 
alde batera utzi gabe), baita bizitza akademikoa ikusteko moduan ere.
Hala ere, bi pertsonaia horien arteko jokoaren alde onak eta txarrak az-
tertu beharko balira, uste dut, zalantzarik gabe, akademikoak irabaziko lu-
keela alde handiz. Jesus Mari buru-belarri aritu da unibertsitatean, atsedenik 
hartu gabe lan eginez unibertsitateko bizitzaren eremu guztietan; unibertsi-
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tateko eremu orokorretik hasi, kudeaketako eta ordezkaritzako hainbat postu 
betez, Logika eta Zientziaren Filosofia Saila eratzeko ahalegina egin, eta ira-
kaskuntzaraino eta ikertzaileak prestatzeraino.
Saileko irakasle euskaldunen maila altua berari zor zaio batez ere. Hori 
bai, kalitatea lehenetsi izan du beti kantitatearen aurretik. Berak ere, ama-
hiz kun tza euskara izanik, nahiago izan zuen tituludun izateko, eta ondoren 
Katedra baterako, profil elebidunik gabe lehiatu, lehia izatera arriskatuz.
Bizitza akademikoa ulertzeko modu horrek nahigabe batzuk ekarri diz-
kio. Ez dira garai onak Logikarentzat Filosofiako ikasketetan. Unibertsita-
tean egin dituen azken urteetan, tristura handiz ikusi behar izan du nola jai-
tsi den eskakizun-maila ikasgai horretan. Tristura-maila ez txikiago batekin, 
unibertsitateak irizpide neoliberalak jarraituz izan duen eraldatzea bizi izan 
du, «argitaratu edo hil» jokoan sartzeari uko eginez, pentsamendu sendo eta 
geldiari esker. Jesus Mari bere ideiekin koherentea izan da erretirora arte.
Atsedenik gabeko bere lana ez da mugatu eskoletara eta doktoretza-tesiak 
zuzentzera —asko izan dira—, ikerketa babestu eta garatzeko esparru institu-
zionalak ere sortu ditu. Ahalegin horren emaitza nagusia, nahiz eta ez den 
bakarra, Logika, Ezagutza, Hizkuntza eta Informaziorako Institutua izan zen. 
Ni neu zeregin horietako askotan aritu naiz berekin lankidetzan. Baina berak 
izan du iniziatiba nagusia beti. UPV/EHUk, Logikako Sailak eta ILCLIk asko 
zor diote Jesus Mariri. Zoritxarrez, askotan gertatzen da ahalegin handiak ez 
direla behar bezala aitortzen. Uste dut kasu argia dela hau. Nik neuk zor han-
dia daukat berarekin.
Esan dut 1984an ezagutu nuela Jesus Mari. Garai hartan nire dok to re tza-
tesia, ekintzaren teoriari buruzkoa, bukatzen ari nintzen. Urte hartan bertan 
defendatu nuen tesia Salamancako unibertsitatean. Nire ikergaia, tradizio ana-
litikoaren arloan garatzen zen ekintzaren teoria, mugatzen hasi nintzenean, 
ezagutzari buruzko azterketetatik dezente aldentzen ziren bideetan nenbilen; 
ez zeukaten oraindik handik oso gutxira izan zuten arreta orokortua. Berehala 
ohartu nintzen ezin nuela aurrera egin ikerketan ezagutzaren eremuan sar-
tzen ez banintzen. Jesus Marirekin izaten nituen solasaldietatik ezagutzan zen-
tratutako bilera zientifikoak antolatzeko ideia sortuz joan zen, gaiari buruzko 
nazioarteko ikerketarekin harremana izateko, harremanak egiteko eta hazte-
gia sortzeko, gure ikasleak arlo horretarantz gidatzeko. Emaitzak luze gabe eto-
rri ziren, Seminario Interuniversitario de Ciencia Cognitiva eta International Collo-
quium on Cognitive Science (ICCS) direlakoen antolaketa gisa agertzeko, 1989an. 
Ekimen horiekin aitzindariak izan ginen unibertsitate espainiarrean. Jesus Ma-
riren bultzadarik gabe, ez zatekeen posible izango. Eskerrik asko, Jesus Mari.
Jesús Ezquerro 
(ILCLI, UPV/EHU)
Larraitz Zubeldiak gaztelaniatik itzulia
Genio y figura...
Bere berezitasunarengatik eta denboraren eta egoeren gorabeheren au-
rrean duen irmotasunarengatik nabarmentzen den izaera eta jokaera bat 
ezaugarritzen duen esaera da. Eta horixe da, uste orokortuaren arabera, Jesus-
mariren nortasuna nabarmentzen duen ezaugarria; hainbesteraino non, uni-
bertsitate honetan, «Larrazabal» abizena (beste irakasle edo administrazioko 
arduradun batzuekin partekatua bada ere) aipatzen entzutean entzuleak be-
rehala eta beti lotzen du abizen hori hemen eta orain omentzen ari garena-
rekin.
Zumaiako seme ikasi hau definitzen duten ezaugarri bereizgarri ugariak 
arakatuz, bat azpimarratuko dut: unibertsitario egongaitz eta zorrotz gisa, 
kritika bihurtu zuela bere militantzia. Inoiz ez zuen saihestu polemika; ai-
tzitik, sortu egin nahi izaten zuen, baina onura pertsonalik ekartzen ez zio-
ten auzien alde borrokatuz eta jarrera bikoitzarekin jokatu gabe (errukigabe 
batzuekin eta bihozbera besteekin); izatekotan ere, gehiago ikusten zitzaion 
begietan haserre biziaren dirdaia gobernuko postuak zituztenen aurrean, be-
rarekin bat ez zetozenen aurrean baino, nahiz eta —hori bai— beti era zin-
tzoan eta tranparik gabe argudiatu. Laburbilduz, Larrazabalek, ezkonformista 
izanik, aurrez aurrekoa gustuko duen gizon baten soslaia eskaintzen zuen, 
iragan hurbilean Pío Barojak, Pablo Sorozabalek, Jorge Oteizak, gure Koldo 
Mitxelenak edo halako beste gipuzkoar ospetsu batzuek bezala.
Hori ez zen eragozpena distantzia motzean, buruz buru, Jesusmarik bere 
jendaurreko irudiaren atzealdea erakusteko; alegia, pertsona adiskidetsu, 
atsegin eta eskuzabalarena.
Hala ere, ezer gutxirako balioko zuen ustelkeriaren, zabarkeriaren eta fri-
bolitateen kontrako Larrazabalen kritizismo metodikoak gero bere jardute 
akademikoak berak aldarrikatzen zuenaren kontrako norabidea hartu izan 
balu. Baina ez zen hala izan. Sekula ez zion errespeturik galdu koherentzia-
ren printzipioari. Alderantziz, zintzotasuna, hartutako konpromisoa eta zo-
rroztasuna zituen gidaritzat, Fakultate bateko giro ez oso aldekoan, non 
bazirudien ahaleginari eta diziplina intelektualari atzerapen eta gogo-hutsal-
tasunaren usaintxoa zeriela; filosofoaren eredu profesionala —XVIII. mende 
frantziarreko les philosophesen eran— (gehienbat saiakeren) «idazle» gisa, eta 
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ez «ikertzaile» gisa (hondoa jotzerainoko murgiltze neketsuarekin, ahal bada) 
hedatuta zegoen Fakultate batean; eta non titulazioa finkatu arteko hasie-
rako garai zailetan, nahikoa izan zen irudi hau: irakasle ibiltariak asteroko bi-
sita egiten Zorroagako muinoan.
Gauzen egoera horren kontrapuntu erreaktibo gisa nabarmentzen zen, 
beste (egia esan, oso gutxi) batzuen artean, Jesusmari Larrazabal baten iru-
dia, esandakoa betetzeari dagokionez seriotasunaren apaindurekin jantzitako 
eta edukiari dagokionez zehaztasunez jantzitako irakaskuntza baten aldeko 
konpromiso isil baina iraunkorrean tematua (ez da beste aukerarik Logikaren 
irakaskuntza zintzoan). Eta, halaber, ordainetan, ikasleei pareko ahalegina 
eskatuz, amore eman gabe, eskatutako ezagutza-maila egiaztatzeko. Hori has-
teko. Hementxe isilduko naiz.




Larraitz Zubeldiak gaztelaniatik itzulia
Arre eta so
Oi, zer diren zer, performatibitatea eta hizkuntza-ekintzak! Badira hor 
munduarekin bakezkoak egiten laguntzen dutenak. Horietako bat, noski, 
barkamena eskatzea izaten da; bestea, berriz, zor zaionari esker ona azaltzea. 
Eta azken hauxe da, bada, lerroon asmoa, esker ona agertzea, Jesus Mari La-
rrazabali.
Eskerrak, arrazoi bat baino gehiagogatik. Lehenengo, duela ia hamabost 
urte gure gurasoen etxera hots egin zenuen batean, eta telefonoaren beste al-
dean nirekin tokatu zinelarik, filosofiaren alorreko doktorego-ikastaroetan 
izen emateko gonbita egiteagatik. Labur bidez: proposamen —animo— hori 
jaso dudan opari garrantzitsuenen artean dago. Behar nuen unean iritsi zi-
tzaidan, eta onerako baino ez da izan. Bigarrenik, eskerrik asko tesi-zuzenda-
ritzaren lanagatik. Labur bidez, atzera ere: lan ona. Tesi-lana idazten ari nin-
tzela, ozeano Atlantikoa alderik alde zeharkatzekotan den asto ausartaren 
pare imajinatu izan nuen neure burua maiz. Jesus Mari, gauza segurua da bi-






Chillida Leku museoa. Dena berde, oso berde. Eta eskultura itzelak. Sin-
boloak balira bezala. Edo beste toki eta garai batzuen geldikinak. Bisitan era-
man gintuzten. Ezagutza-zientziei buruzko jardunaldi batzuetan geunden. 
ILCLIk antolaturiko kongresu ugarietako bat. Gure seme Ulisesekin joan ohi 
ginen. Txikia zen oraindik. Gustuko zuen gurekin bidaiatzea.
Jesus Marik berarekin egin zuen denbora puska bat. Hizketan eta ba-
rrezka aritu ziren. Belarretan, beraien ondoan, burdin herdoilduzko bolumen 
arraro bat zetzan. Ni nengoen lekura etorri zen Ulises.
— Eser gaitezen pixka batean. Zatoz. Zer moduz zabiltza?
— Oso ondo —erantzun zuen—. Eman ura. Eta kontatu zerbait.
Istorioak entzun nahi zituen beti. Edozeri buruzkoak.
— Zer nahi duzu kontatzea?
— Nahi duzuna —esan zuen—.
— Filosofiako zerbait kontatuko dizut? Ados?
— Bai, ondo. Filosofiako zerbait nahi dut... kontatu berriro gezurtiarena.
Paradoxen zale amorratua zen. Gezurtiarena zuen gogokoenetakoa. Bere 
lagunei kontatzen zizkien gero. Txisteak bezalakoak ziren, edo asmakizun 
oso berezien antzekoak. Baina aldi hartan beste gai bat bururatu zitzaidan.
— Ez. Nahikoa dugu gezurtiarenarekin. Beste bat. Oso galdera zaila 
egingo dizut. Egin litekeen galderarik zailena dela diote.
— Galdera bat, konforme. Galdetu —adi-adi zegoelako aurpegia jarri 
zuen—.
— Begira ezazu zure ingurura. Belar asko dago, eta zuhaitzak, eta eskul-
turak. Han bada harrizko etxe bat. Baina bazitekeen ezer ez izatea. Ez hemen 
eta ez inon. Bazitekeen ezer ez existitzea. Bazitekeen Lurra ez existitzea. Ezta 
Eguzkia ere. Ezta gu ere. Ezta Unibertsoa ere. Pentsa ezazu bazitekeela ezer ez 
izatea. Orduan, zergatik dago ezer?
— Zer? Ez dut ulertzen —esan zuen—.
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— Bai. Ea zergatik dagoen ezer —errepikatu nion—. Baldin bazitekeen 
ezer ez izatea, zergatik dagoen ezer. Zergatik existitzen da zerbait, ezer ez 
existitu beharrean?
Isiltasun luzearen ondoren, honela galdetu zuen nire semeak:
— Baina, nola dakizu bazitekeela ezer ez existitzea?
Behin baino gehiagotan aritu nintzen gai honi buruz Ulisesekin. Hitz 
desberdinekin, baina beti emaitza berarekin. Pentsatu ohi dugu haurrek gisa 
horretako galderak egiten dizkietela beren buruei. Baina nik beti egiten nuen 
topo eragozpen berarekin. Eta merezi du aintzat hartzea. Benetan pentsa al 
dezakegu bazitekeela ezer ez existitzea?
Bai, batzuetan esan izan da galdetzen dugunean zergatik existitzen den 
zerbait, ezer ez existitu beharrean, geure buruak ipintzen ditugula filoso-
fia-sentiberatasunaren muturreko testaren aurrean. Filosofiaren galderarik 
garrantzitsuenetariko baten aurrean al gaude, benetan? Hori ote da, agian, 
egin dezakegun galderarik sakonena? Horixe zioen, aho betean, Heidegge-
rrek. Hori ez da, bistan da, arrazoi erabakigarriegia. Baina Leibnizek ere oso 
garrantzitsutzat zuen. Eta Wittgensteinek, Tractatusean, mistikoaren alor ga-
rrantzitsuan kokatzen zuen. Dena dela, horren aurretik beste galdera bat egin 
beharko genuke: benetan pentsa, imajina edo gogoan har al dezakegu bazite-
keela ezer ez existitzea? Pentsa al dezakegu existentzia ez dela existitzen?
Zerbait zergatik existitzen ote den galderak bi eratako erreakzioak sortu 
ohi ditu. Berehalakoena da nolabaiteko erantzuna taxutzen saiatzea. Honako 
etenpuntu hauek era batean edo bestean osatzeko ahalegina litzateke:
«Zerbait existitzen da, ezer ez existitu beharrean, zeren eta...»
Askotariko arrazoiak entzun daitezke. Zenbaitek atomoei buruz, edo 
zulo beltzei buruz, edo Big-Bangari buruz, edo eremu kuantikoei buruz hitz 
egingo luke. Bada matematika eta logika aipatuko lituzkeenik ere. Beste zen-
baitek Jainkoari buruz hitz egingo lukete. Baina, horrekin guztiarekin, hasie-
rako arazoa atzeratu besterik ez litzateke egingo. Izan ere, zergatik existitu 
beharko lukete, bada, gauza horiek guztiek? Zergatik existitu beharko luke 
Jainkoak berak? Lasaibide al da pentsatzea Jainkoak nahitaez existitu behar 
duela, bera dela nahitaezko izaki bakarra, gainerako guztiari arrazoi emateko 
gai dena? Zergatik ez logika edo matematika? Ez al dira horien legeak nahi-
taezkoaren paradigma? Eta atomoak? Jainkoari egozten zaion nahitaezkota-
suna zergatik ezin zaie egotzi atomoei? Hori eginez gero, atomoek jokatuko 
luketelako Jainkoaren papera? Ezin al liteke esan, era berean, Jainkoarengan 
islatzen dugula atomoen, materiaren edo gisa horretako beste edozeren nahi-
taezkotasuna? Goiko etenpuntuak osatzeak hasierako egoeran kokarazten 
gaitu berriro. Nahitaezko den zerbaitek soilik eskain lezake erantzun onik. 
Baina ez dago batere argi zer izan litekeen nahitaezko.
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Gainera, etenpuntuetan nahitaezko den zerbait ipiniz gero, nola daiteke 
orduan pentsa, imajina edo gogoan har dezakegula bazitekeela ezer ez existi-
tzea? Zergatik existitzen den zerbait, ezer ez existitu beharrean: horixe galde-
tzen genion geure buruari. Eta ase gintzakeen erantzun bakarrak galdera ho-
rixe egin ezinik uzten gaitu.
Gure galderari eman ohi zaion bigarren erantzuna aurreko egoeratik 
abiatuta uler daiteke. Ez da horren erantzun berehalakoa. Honetan datza: 
ohartzean beharbada nahitaezko dena ez direla atomoak edo Big-Banga, ezta 
matematikaren edo logikaren legeak ere, ezta Jainkoa bera ere. Beharbada, 
nahitaezko dena zera da, gauza bat edo bestea izatea bera. Beharbada, zerbait 
izatea da nahitaezko dena. Nahitaezko litzatekeena, nolabait esan, zerbaiten 
existentzia bera litzateke. Eta zerbait existitzea nahitaezko izanik, ezin pen-
tsatu ahal izango dugu serioski ezer ez existitzearen aukeran. Zergatik exis-
titzen den zerbait, ezer ez existitu beharrean, galdetzea, ez litzateke benetan 
galdera bat. Ez litzateke galdera baten irudipena besterik.
Zerbait izatea nahitaezko bada, orduan galdetzeak zergatik badagoen zer-
bait, ezer ez izan beharrean, zentzua izateari uzten dio. Beste galdera batzuek 
hartu beharko lukete horren lekua. Eta galderarik orokorrena zera litzateke, 
galdetzea zergatik existitzen den existitzen dena, existi zitezkeen beste gauza 
guztietakoren bat existitu beharrean.
Horri guztiari buruz hizketan ari ginen Ulises eta biok.
— Bai —esan nion azkenean—, arrazoi duzu. Ezin jakin dezaket bazite-
keela ezer ez existitzea. Ez da erraza pentsatzea bazitekeela ezer ez existitzea.
Baziren hasierako galdera hura inguratzen zuten beste bitxikeria asko. Ez 
ditut ondo gogoratzen. Ñabardura pragmatiko garrantzitsu bat aipatu zuen 
Ulisesek. Edozein modutan saiatzen garela ere erantzuten zergatik existitzen 
den zerbait, ezer ez existitu beharrean, galderari, erantzun bat saiatzeak jada 
aurresuposatu egiten du badela zerbait. Gutxienik, aurresuposatzen du gu 
geurok bagaudela, geure buruei galdera horixe egiten. Suposizio existentzia-
lik batere erabili gabe ere, erantzuten saiatze hutsak gure erreakzioetatik bi-
garrenerantz lerratzen du auzia. Zera iradokitzen du: pragmatikoki, behin-
tzat, nahitaezkotzat jo behar dugula zerbait badela. Zernahi gauza, hori bai. 
Baliteke gu bakarrik existitzea, galdera egiten ari garenok. Gutako bakoitza, 
kasuan-kasuan. Baina hori jada bada zerbait.
Bazen berezitasun metafisiko bat ere. Denborak bigarren erreakzioaren 
mesedetan jokatzen zuen, esaten duena balitekeela nahitaezko izatea zerbait 
izatea eta, horrexegatik, galderak berak zentzua izateari uzten diola. Jakina, 
denborari igarotzen uztea bada zerbait. Gisa horretako denboraren existen-
tziak, zerbait gertatu edo ez berdin diolarik, indartu egingo luke nahitaez 
zerbait existitu behar duelako ideia. Gutxienik, denbora beti existituko li-
tzateke. Baina gertatzen diren gauzek determinatzen duten denborak ere 
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indartu egingo luke nahitaez zerbaitek existitu behar duelako ideia. Dena 
denboran gertatzen bada, eta denbora bera gertatzen diren gauzek sortzen 
badute, literalki ezin existi daiteke ezer gertatzen diren gauza horiez kanpo. 
Bitxia bada ere, hori balitz denboraren izatasuna, orduan ere ez litzateke po-
sible ezer ez izatea. Izan ere, ezin izango zatekeen denbora bat zeinetan ez 
den ezer. Ezingo zatekeen ezer existitu izan, existitzen den guztia existitu 
zen arte; halaber, ezingo litzateke ezer existitu existitzen den guztia existitu 
eta gero. Ez da horrelako lehenik ez gerorik.
Pragmatikoki, nahitaezkotzat jo behar dugu zerbait izatea. Eta metafisi-
koki ere, denborari dagokionez behintzat, ezin saihestuzkoa dirudi nahitaez-
kotasun horrek. Zerbait izatearen nahitaezkotasunak nahitaezko dirudi den-
borari gagozkiola. Ohar hauek guztiek berdin balioko lukete espazioarentzat, 
jakina. Baina gehiago dagozkio denborari, espaziorik existitu gabe ere den-
bora existi daitekeen neurrian.
Gauzaren bat oro har izatearen nahitaezkotasuna ukatzeko beharrik 
gabe, edozein gauza jakinen nahitaezkotasuna uka daitekeela alde batera 
utzita, bazen beste bitxikeria logiko oso interesgarri bat. Oraingoan, logika 
modalaren alorrari zegokiona. Onargarria da baieztatzea zerbait nahitaezko 
izatearen posibilitateak berorren nahitaezkotasuna inplikatzen duela. Posible 
bada zerbait nahitaezko izatea, orduan nahitaezko izan behar du munduren 
batean. Baina horrek zera esan nahiko du: mundu jakin horretatik egiazko-
tzat joko dela mundu guztietan. Eta horretan datza, hain justu, zerbait nahi-
taezko izatea. Horrela bada, zerbait nahitaezko izatearen posibilitate hutsak 
inplikatuko du benetan nahitaezko dela.
Hain zuzen, inplikazio hori maiz erabili da filosofian azkenaldian. 
San Antselmoren argudio ontologiko klasikoaren bertsio modal asmotsuak 
eraikitzeko erabili izan da. Jainkoaren existentzia apriori frogatzeko, nahikoa 
litzateke baieztatzea Jainkoa posible dela edo, agian, Jainkoaren ideia ez dela 
kontraesankorra edo, agian, pentsagarria dela ideia hori. Edozein modutan, 
aipatu dudan inplikazio modal hori egokia da eskuartean dugun kasuan ere. 
Eta hala izan behar du, izan ere, argudio ontologikoaren bertsio modal be-
rriek frogatzen dutena zera da, azken finean: posible bada izaki nahitaezko 
bat existitzea, izaki nahitaezko baten ideia ez bada kontraesankorra, izaki 
hori pentsagarria bada, eta abar, orduan izaki horrek nahitaez existitu behar 
du.
Gainerakoak museoaren zelaietan barreiatu ziren. Batzuk etxe nagusian 
zeuden. Guk ikusia genuen lehenago. Zerua urdin-urdin zegoen. Belarra ber-
de-berde. Eskulturak beti presente.
Gure galdera aldatu behar genuen. Badirudienez nahitaezko dela zerbait 
izatea, ez du zentzurik galdetzeak zergatik existitzen den zerbait, ezer ez exis-
titu beharrean. Galdetu beharko genukeena zera da, zergatik dauden gauza 
jakin batzuk eta ez beste batzuk.
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— Tira, baina, —esan nuen— dena izan zitekeen izatez denetik oso bes-
telakoa. Imajina dezakegu eskultura horiek mugitzen hasten direla. Edo ada-
rrak eta sustraiak ateratzen zaizkiela. Pentsa dezakegu hemen ez dagoela ze-
lai bat, baizik eta laku handi bat. Edo, bat-batean, dena Minecrafteko mundu 
bihurtzen dela. Zenbateraino izan daiteke desberdin errealitatea? Zein modu-
tan desberdin?
Galdera aldatzeak bazuen abantailarik. Arazo modaletik kanpo kokatzen 
gintuen. Eta baita denbora-aukera sinpleetatik kanpo ere. Garrantzia zuena 
ez zen pentsagarri izatea zerbaiten existentzia nahitaezko izan zitekeela kon-
traesanik gabe. Eta garrantzia zutenak ez ziren, ezta ere, denboraren eta exis-
tentziaren arteko loturak. Orain garrantzia zuena zera zen, benetan existi-
tzen diren gauzez bestelakoak existi zitezkeela.
— Baina badira gertatu ezin diren gauzak —esan zuen Ulisesek—.
— Eta nola jakin dezakegu hori? —galdetu nion nik—.
— Zientziaren bidez —erantzun zuen—.
Ulises zientzirengandik oso hurbil sentitu zen betidanik. Garai batean 
esaten zuen handitzean zientzialari ero izan nahi zuela. Eta, mantal zuriak 
gorabehera, ez zuen desberdintasunik batere ikusten zientziaren eta filosofia-
ren artean.
— Bai, zientziak esan behar liguke hori —jarraitu nuen nik—. Zientziak 
argitzen du zer gerta daitekeen eta zer ez.
Nola erabaki gauzak direnetik desberdin, edo are oso desberdin, izan li-
tezkeen edo ez, gauzak nolakoak diren eta nolakoak izan daitezkeenari bu-
ruzko gure ikuspuntu edo ikuspegiaz baliatu gabe? Gure hasierako galdera 
iraultzeak gure ikuspuntuei ematen die hitza. Galdera berriari (alegia, gauzak 
benetan direnaz bestelakoak izan ote daitezkeelakoari) emandako edozein 
erantzunek nahitaez izan behar du ikuspuntu jakin batetik abiatutako eran-
tzuna.
Badena sailkatu egiten dugu. Gauza klaseak sortzen ditugu. Eta klaseen 
klaseak. Azkeneko kategoriak formulatzen ditugu. Eta, benetan diren gauzen 
ordez zein gauza izan zitezkeen galdetzen dugunean, garrantzia duena ez da 
hemen dagoen aulki horren ordez beste aulki hura egotea, edo liburu batean 
huts bat gehiago edo gutxiago egotea, edo ile bat gehiago edo gutxiago geure 
buruetan. Garrantzia duten gauzak gisa honetakoak dira: ezinezko izan ote 
zitekeen bizitza Unibertsoan, makina batek gogoa izan ote dezakeen, zenba-
kiak edo proposizioak benetan existitzen ote diren, objektuak eta propieta-
teak benetan existitzen ote diren, eta abar.
Gainera, zerbait nahitaez existitzen dela onartzea askoz ere errazagoa da 
baldin eta existentzia hori era jakin batean ulertzen bada, eta ez beste era ba-
tzuetan. Alderdi berri hau gehitu behar zaio aurrekoari.
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Orduan, bada, zein modutan gertatuko litzaiguke errazagoa onartzea 
nahitaez existitu behar duela zerbaitek? Eta zein gauza klase oso orokorrek 
izango dute beste batzuek baino existentzia garrantzitsuagoa, horrela, beste 
horien existentzia aukera huts gisa alde batera utzi ahal izateko?
— Gogoratu ikusi genuen pelikula hura —esan nion—. The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy nobelan oinarritua zegoen. Izaki hiper-adimendun eta 
pan-dimentsional batzuek super-konputagailu bat eraiki dute, berariaz di-
seinatua dagoena galdera honi erantzun zuzena emateko: zergatik badagoen 
ezer, ezer ez izan beharrean. Super-konputagailuak Deep Thought izena du. 
Konputazioa egiteko, zazpi milioi eta erdi urte behar izan dira. Azkenean, 
Deep Thoughtek erantzun bat eman du: 42.
— Bai, gogoan dut —esan zuen Ulisesek—. Asko gustatu zitzaigun filma.
— 42 esatea erantzun kaskarra, irrigarria, da —erantsi nuen—. Behar-
bada, zerbait oso sakona esan nahiko du. Baina ez dut uste. Eta ez dirudi, 
ezta ere, erantzun ona izan daitekeenik gure galderarentzat, alegia zergatik 
den badena, eta ez izan zitezkeen beste gauza guztiak.
— Bai, ergelkeria hutsa da. Ordenagailua zoratu egin zen —esan zuen 
Ulisesek—.
42 edo gisako zerbait esatea ezin izan daiteke erantzun ona gure galde-
rentzat. Bereziki, ezin izan daiteke erantzun ona zergatik existitzen den exis-
titzen dena, eta ez beste gauza batzuk, galderarentzat. Baina ezta dena ma-
teria-atomo txikiz egina dagoela ere, edo jatorrizko ur batez, edo dena zulo 
beltz batetik datorrela, edo Big-Bangetik, edo halako eremu kuantiko ba-
tzuetatik, eta abar. Zergatik behar lukete existentzia garrantzitsuagoa eremu 
kuantikoek, materia zati minimo batzuek baino, edo gauza horietakoren 
guztietakoren batek, jatorrizko uren batek baino? Baztergarriak al dira au-
kera horiek, zergatik eta gaur egun ditugun teoriak era jakin batekoak dire-
lako soilik?
Zera genion, gauzak zein desberdin izan zitezkeenari buruz egiten ditu-
gun ebaluazioek hartzen ditugun ikuspuntuen araberakoak izan behar du-
tela. Eta, hala ere, nahiago genuke ez bageunde gertaerei buruzko gure eza-
gutzari horren estuki lotuak gauzak direnetik oso bestelakoak izan daitezkeen 
edo ez ebaluatzerakoan. Nahiago genuke garaiko zientziari horren estuki lo-
tuak ez bageunde.
Fisikaren legeak diruditen bezalakoak izateak ez digu eskaintzen nahikoa 
baliabide ebaluatzeko bestelako legeak existi ote zitezkeen, eta are gutxiago 
zenbateraino izan zitezkeen badiren legeetatik bestelako. Ezin ebalua deza-
kegu hori beste gauza asko emantzat jo gabe. Esate baterako, gure matema-
tika eta gure logika. Iritsi al gara orain ikuspuntu nahikoa orokorrera, gauzak 
zenbateraino izan daitezkeen desberdin ebaluatzeko? Ezta ere. Interpreta-
zio ontologiko oso desberdinetan barrena euts diezaiekegu egia matematiko 
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eta logikoei. Batzuetan, egia da, ontologiaz aldatzeak aldaketak ekartzen ditu 
matematiketan eta logikan. Baina, beste askotan, ez.
Ba al da kategoria ontologikorik, zeinetatik erraza den onartzea nahitaez 
existitu behar duela zerbaitek eta, halaber, horrela begiratuta, existitzen de-
nak baduela existentzia garrantzitsuagoa, beste edozein modutan begiratuta 
izan zitekeen existentziak baino?
Zientziaz eta unibertsoaz luze hitz egin ondoren, gure elkarrizketa 
zehaztu egin zen.
— Ahaztu atomoak eta zulo beltzak —esan nion—. Ahaztu ura eta gaine-
rako elementuak. Ahaztu Big-Banga eta eremu kuantikoak. Zein da zientzia-
ren abiapuntua?
— Ez dizut ezer ulertzen —erantzun zuen, bizkor, Ulisesek—. Ezertxo ere 
ez.
— Zerbait esan ahal izateko —jarraitu nuen—, edozer gauza dela ere, zer-
bait gertatzea behar du zientziak. Aztertuko du gero. Egingo ditu teoriak eta 
esperimentuak. Baina zerbaitek gertatu behar du, edozerk.
— Nola? —esan zuen berak—.
— Bai —saiatu nintzen azaltzen—, gertatu behar duena zera da, zerbait 
gertatzea. Gertatu den zerbait egotea. Hori da existitu behar duena. Falta 
ezin dena.
Berriro ere, segundo batzuk pasatu ziren. Isilune luzea. Gero, hizketan ja-
rraitu nuen.
— Zerbait gertatzean datza existentzia. Hori da nahitaezko dena. Eta ezer 
ez gertatzea da ezinezko dena. Zientziak gauza asko esan dezake gertatzen de-
nari buruz. Baina, zientziak esaten duena gorabehera, zerbaitek gertatu behar 
du. Eta hori filosofiak esaten du.
— Filosofia, filosofia. Beti filosofia! —hori zen bere modua adierazteko ez 
zegoela oso konbentzituta—.
Pentsa dezagun «zerbait gertatzea»n datzan kategorian. Pareko lirateke 
«zerbait jazotzea», edo «zerbait agitzea» edo «zerbait pasatzea». Ingelesez, 
happening adierazpena erabil genezake. Gertaerak edo jazoerak happening 
mota bat lirateke. Prozesuak lirateke beste mota bat. Iraupen eta joera jaki-
neko happeningak lirateke prozesuak. Baliabide-eskuzabaltasun handiarekin 
deskribatu ditugu. Hala eta guztiz ere, prozesu baten egiturak gertaera bate-
nak baino askozaz ere profil zehatzagoa izan ohi du.
Erraza da onartzea nahitaezkoa dela zerbait existitzea, baldin eta existi-
tzen dena gertatzen den zerbaiten gisan pentsatzen badugu. Gure ikuspuntu-
tik, beti gertatu behar du zerbaitek. Eta gerta daitezkeen gauza guztien arte-
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tik bat bera ere ez gertatzea erraz har daiteke gertatu den zerbaiten gisan. Zer 
egin ez dakigunean arratsaldea zein luze igarotzen den bezalaxe, berdin-ber-
din. Ezer ez gertatzea izan daiteke zerbait gertatzea, ezer ez egitea zerbait egi-
tea izan daitekeen era berean. Eta, zentzu horretan, nahitaez existitu behar 
du zerbaitek.
Gure bigarren galderari buruz, zer? Gertatzen den zerbaiten existentzia, 
zerbait gertatzearen existentzia, garrantzitsuagoa al da ontologikoki aulki ja-
kin baten, errata jakin baten, ile jakin baten existentzia baino? Atomoen edo 
eremu kuantikoen existentzia baino existentzia mota garrantzitsuagoa al da? 
Big-Bang baten existentzia baino garrantzitsuagoa? Izan al liteke are Jainkoa-
ren existentzia bera baino garrantzitsuagoa? Hori al da goreneko kategoria 
ontologikoa? Hori al da gainerako guztia barnean har dezakeen kategoria?
Existi zitezkeen propietate jakin batzuen adibide huts diren objektuak 
soilik. Izan zitekeen substantzia kopuru jakin bat. Edo substantzia bakar bat. 
Existi zitezkeen soil-soilik entitate abstraktuak, egitura matematikoak eta lo-
gikoak. Existi zitezkeen soilik unibertsalak, orokortasun maila handiago-
dun edo txikiagodun propietateak. Bazitekeen denbora, espazioa, aldaketa, 
gauza zehatz eta bereziak, identitate pertsonalak, eta abar irudipen huts iza-
tea. Tira, izan zitekeen hala. Baina bada desberdintasun erabakigarri bat. Oso 
zaila da, agian ezinezkoa, irudipen horien guztien existentzia justifikatzea, 
modu sinesgarrian azaltzea, baldin eta abiatzen bagara objektu eta propieta-
teetatik, substantzietatik edo substantzia bakar batetik, entitate abstraktue-
tatik, logikatik eta matematiketatik, eta abarretatik; aitzitik, nahiko modu 
dotorean azal ditzakegu irudipen horiek guztiak baldin eta abiatzen bagara 
zerbait gertatzen delako nozio oinarrizkotik.
Beste inolako kategoriak ez du zerbait gertatzen dela esatea ahalbidetzen 
digun kategoriak baino azalpen-ahalmen handiagorik. Gainerako errealitate 
guztiek dute lekua horren barnean. Eta, batez ere, irudipen guztiek dute le-
kua.
Ez dugu zertan azaldu zerbait gertatzen denik ere, baldin eta objektu, 
substantzia edo banako batzuek zenbait propietate izateari uzten badiote, 
beste batzuk izateko. Gure deskribapenetan, aditzak izango dira garrantzi-
tsu. Horien forma inpertsonalean. Gainerako guztia deskriba daiteke aditzen 
erabilera inpertsonal horien adberbio-aldaketen bidez. Eta gainerako guztiak 
gainerako guztia barne hartzen du: objektuak eta propietateak, unibertsala 
eta abstraktua, matematikak eta logika.
Fantasia filosofiko honek zentzurik badu, «zerbait gertatzea»n datzan 
kategoria kategoria nagusi bihurtuko litzateke. Zergatik existitzen den exis-
titzen dena, eta ez existi zitezkeenetatik beste edozein, ulertzeko orduan 
garrantzi gehien duen kategoria ontologikoa bihurtuko litzateke. Zerbait ger-
tatzean letzake existitzea. Hori luke garrantzi handiena duen alderdia; agian, 
benetan garrantzitsua duen alderdi bakarra.
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Eta izan dezake zentzurik fantasia horrek. Zerbait izatea nahitaezkoa 
izango da, esana dugun moduan. Baina, orain, zerbait hori gertatzen diren 
gauzetan letzake. Gauzak, ez propietateak dituzten eta propietateak izateari 
uzten dioten objektu azkenak existitzearen zentzuan. Izango dira gauza ba-
tzuk gertatzen direnak zentzu tolesgabe batean, zerbait gertatu dela diogun 
gisan, eta beste gauza batzuk ere gertatzen direla, eta batzuetan badirudiela 
gertatu zen zerbait errepikatu egin dela, eta abar. Gainerako guztia oso kon-
tingentea izango da. Beharbada, gertatzen diren gauzetatik zenbaitek pro-
fil zehatzeko prozesuak eratuko dituzte. Eta, beharbada, prozesu horiek de-
terminatuko dituzte, noizean behin, objektuen eta propietateen existentzia, 
unibertsalarena eta abstraktuarena, matematikena eta logikarena. Beharbada, 
hori ez da beti horrela izango. Beharbada, hori ez zen beti horrela izango, eta 
ez da beti horrela izango. Baina beti gertatuko da zerbait.
Azkenean, ez zen ipuinik izan. Edo beharbada bai? Berdin zion. Gustuko 
genuen horretaz guztiaz hitz egitea.
— Amatxo deika daukagu. Joan egin behar dugu —esan zuen Ulisesek—.
Manuel Liz 
(Universidad de La Laguna)
Joana Garmendiak gaztelaniatik itzulia
Osasuna, Larra, eta eskerrik asko!
Batzuetan, lagun baten izena zure belarrietaraino iristen da norbai-
tek aurkeztu baino lehen. Eta horixe gertatu zitzaidan Jesus Marirekin, 
«Larra»rekin, Antropologiako eskolak emanez lanean hasi eta zerbait ge-
roago, niretzat ezezaguna zen leku batean: Universidad del País Vasco / 
Euskal Herriko Unibertsitateko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakul-
tate ohiak Zorroagan zuen hartan.
Larrari buruz hitz egin zidatenak ikasle ohiak ziren. Hala esaten zioten 
euren Logikako irakasleari, baina baita militante politiko abertzaleari ere, zei-
narekin eztabaidak eta borrokak partekatu zituzten, hirurogeita hamarreko 
hamarkadaren bukaeran eta laurogeikoaren hasieran, ezker abertzalearen es-
pektrokoa zen taldeetako batean. Hari buruz hitz egin zidatenek azpimarra-
tzen zuten, barre artean, haren desegokitasun egokia. Hala akademia mun-
duan nola politikarenean, konplexurik gabe, erabiltzen zuen desegokitasun 
egokia, jarrera askotan minoritario eta gutxituen alde egiteko beldurrik gabe. 
Noizbait aurkeztu zidatenean, kez betetako korridore izoztu baten erdian 
(bai, garai hartan erre egiten zen), eskola artean, bere mugimendu etenga-
beak, hizketarako zuen abiadurak, alerik ere (izan unibertsitatekoa, politi-
koa edo beste bat) tente ez uzteko zuen erak irribarre eta barre eginarazi zi-
daten, eta bizi-jarrera intelektual lehergarri batekin ongi etorrarazi ninduten 
—zeina, urte haietan eta are gehiago orain, urria den Akademian eta handik 
kanpora—. Urteetan zehar eutsi dio jarrera horri, eroso kokatu gabe, isildu 
gabe, bere ekarpen kritikoak adieraziz beti (eta, garbi dago, gutxitan denen 
gustura) beste era batekoa izan zitekeela eta izan, eta funtzionatu, behar 
zuela amesten zuen erakunde bati, Universidad del País Vasco / Euskal He-
rriko Unibertsitateari. Partekatu nuen ametsa, beste Fakultate batean, Arte 
Ederretan, irakasle nintzela jada. Horregatik, eskatu zidanean, ez nuen zalan-
tzarik egin errektore-abentura batean sartzeko talde bateko kide gisa, Baran-
diarán buru zuen hartan, Barberárekin lehian boto gutxi batzuengatik galdu 
zuen hartan.
Orain dela hilabete batzuk, Hezkuntza, Filosofia eta Antropologia (eta 
faktoreen hurrenkerak, igarotzen diren garaien seinale, produktuari eragiten 
dio) izena jarri dioten Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateko korrido-
reetako gure ustekabeko elkartzeetako batean, erretiroa hartzera zihoala esan 
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zidan, nazkatuta zegoela, ezin zitekeela izan. Eta hori esan zidan gaztelu kaf-
kiarrean —halakoxea bihurtu da Euskal Unibertsitate Publikoa— legea ezar-
tzen dutela dioten kudeatzaile, akademiko?, burokrata? horietakoren bati bi-
dali behar zion enegarren idazkia erakusten zidan bitartean. Larra: eskerrik 
asko ahaleginean amore ez emateagatik.
Lourdes Méndez 
(UPV/EHU)
Larraitz Zubeldiak gaztelaniatik itzulia
Eskerrik asko, Jesus Mari!
Filosofiaren eta logikaren munduak ikaragarri zor dio Jesus Mari Larra-
zabali, ez ikergai horiei egindako ekarpen ugariengatik bakarrik, baita ILCLI 
sortzeagatik ere, gai horiei emana den ikerketa-zentro bizi eta emankorra, 
Euskal Herriko Unibertsitatean. Baina guk, Stanforden eta CSLIn, zor berezia 
dugu harekin —batez ere nik—.
1990 inguruan, Jesus Marik eta nire kide John Etchemendyk kongresu 
batean ezagutu zuten elkar, Europan. Jesus Marik ondorioztatu zuen, zuzen, 
«Etchemendy» abizenetik, Johnek euskal jatorria zuela, eta bazitekeela inte-
resatuta egotea jakitean Euskal Herriko Unibertsitateak programa bizia zuela 
hizkuntzaren filosofian eta logikan. Etchemendy oso pozik jarri zen haren 
berri izatean, eta sortua zuten ikerketa-institutua, ILCLI, bisitatu zuen han-
dik gutxira. Hurrengo bisitan harekin joan nintzen, ILCLIk antolatutako 
kongresu bikain ugari horietako batera. Bizitza aldatzen duen gertaera ho-
rietakoa izan zen. Kepa Korta ezagutu nuen, garai hartan doktorego-ikaslea 
zena, geroago nire mentorea gai pragmatiko guztietan eta kolaboratzailea li-
buru batean eta hainbat artikulutan. Geroago María de Ponte batu zitzaion, 
nolako beste mentore eta kolaboratzailea. Geroztik askotan bisitatu dut 
ILCLI, kongresuetarako, Keparekin elkartzeko, Donostia hiri zoragarriaz go-
zatzeko, eta Jesus Marirekin hitz egiteko.
Baina Kepa eta ILCLIko beste batzuk CSLI bisitatzen hasi ziren, eta bisita 
horiek eragin handia izan dute gure zentroan. Kepak, Joana Garmendiak, 
Josu Acostak eta María de Pontek bisita luzeak egin dituzte, bisita emanko-
rrak oso niretzat, eta uste dut eurentzat ere baietz. Gero Eros Corazza, CSLIn 
doktorego ondoko ikertzaile gisa aritu zena urte batzuk lehenago, ILCLIra 
batu zen, eta gure loturak gehiago estutu ziren. Jesus Marik, beraz, sekulako 
eragina izan du CSLIn, eta neuregan, eta izugarri eskertuta nago horregatik.
Pertsona gisa xarmagarria da Jesus Mari. Filosofiaren musak —egongo baita 
zalantzarik gabe filosofiaren musa bat, munduan zeharreko gure komunitatea 
lotzeko— erabat motibatutako pertsona gisa nabarmentzeko adina idiosinkra-
tiko da. Hunkituta nago aukera dudalako onena opa izateko bere erretiroan, eta 
eskerrak emateko gure ikergaiari eta neuri egindako ekarpen ugariengatik.
John Perry 
(Stanford University)
Larraitz Zubeldiak ingelesetik itzulia
Bere 70. urtebetetzea dela eta
Pozez eskaintzen dizkiot nire zorionik zintzoenak Jesus Mariri bere 
70. urtebetetzea dela eta. Eskertuta nago, baita ere, nire esker ona adieraz-
teko aukera dudalako erruz eman zizkidan adiskidetasun eta laguntza atsegi-
nengatik, Euskal Herriko Unibertsitateko Logika eta Zientziaren Filosofia Sai-
lean kide gonbidatua nintzela. Ia bi urte ez-jarraituen aldia izan zen: 1995-96 
ikasturtean hasi, Fulbright Research Scholar eta ILCLI Fellow nintzela, eta han-
dik aurrera aldizkako hitzorduetan Visiting Scholar eta ILCLI Fellow gisa, 
2002 arte.
Bere xarmarekin, umorearekin eta azterketa filosofikorako konpromisoa-
rekin, Jesus Mariren ibilbideak hobetu egin zituen UPV/EHUko Logika eta 
Zientziaren Filosofia Saila, haren fakultatea eta Logika, Kognizio, Hizkuntza 
eta Informaziorako Institutua (ILCLI). Harro nago bere kide izateaz eta atse-
ginez opa diot 70. urtebetetze zoriontsua eta etorriko diren beste urtebetetze 
zoriontsu askoz gehiago izan ditzala.
Stuart Silvers 
(Clemson University)
Larraitz Zubeldiak ingelesetik itzulia
Zorionak, Jesus Mari, eta eskerrik asko
Lagun baten osaba zen niretzat Jesus Mari; «Tarzan» esaten omen zio-
ten. Aditzera hura besterik ez nuen ILCLIk eta Egunkariak elkarlanean an-
tolatutako masterrean irakasle izan genuen arte. Gauza batek eman zidan 
atentzioa hasieratik: gaitik joan eta etorri, berriz joan eta etorri, berriro joan 
eta etorri... eta nola etortzen zen atzera bueltan, haria galduko zuelakoan 
gu, baina batere galdu gabe. Zerbaitegatik genuen erretorikako irakasle. Ge-
rora konturatu nintzen, ILCLIn bekadun hasi nintzenean, bere ezaugarri 
ugarietako bat zela hura, eta hizketan ez ezik beste gauza batzuetan ere ba-
zuela gaitasun miresgarri hura: nola topatzen zuen, gero, une bakoitzean 
une horretan behar zuen oharrez betetako paper puska! Non, eta liburu pi-
laren eta beste hainbat paperen artean. Nola, eta begiratu hutsarekin ia. Do-
kumentu eta karpetak azken muturreraino ordenatu behar izaten ditugu-
nontzat, sinesgaitza.
Hizlari ona. Eta egiten duen horretan uste osoa duen pertsona. «Egin 
egingo dugu» esan, eta ahaleginak eta bi egiten dituena hori bururaino era-
mateko. Ez dakit badagoen guztia era sakonagoan bizitzerik, eta guztia begi 
zorrotzagoekin ikusterik. Nolako akuilu-lana egin duen institutuan izan du-
gun bekadun-ikertzaile ibilbidean. Hori bai, beti non sartzera gindoazen eta 
non genbiltzan ohartaraziz, unibertsitateko argi-ilunak agerian utziz, lan-bal-
dintza makurrez ohartaraziz... zorrotz eta garbi.
Haserre zegoen aspaldian unibertsitateak zeraman martxarekin, eta aran-
tza hori, edo hori baino gehiago, barruan daramalakoan nago. Nolanahi ere, 
horrek ez dio kendu argi ikusten duen haren alde egiteko grina. Halaxe ja-
rraitzen du erretiroa hartu eta gero ere: beti bezain borrokalari, oker ikusten 
duen hura behatzez seinalatuz, injustizien aurrean ahotsa altxatuz, une oro 
argudio zorrotza erabiliz, hitz eta keinu argiz eta betez, haur txikienak ere 
adi-adi begira edukitzeko artez.
Azkenaldian ozta-ozta ikus genezakeen bulegoko mahaiaren gaineko li-
buru eta paper pilen atzean. Argitasun handixeagoa sartzen da orain leiho 
txikitik, baina nolako hutsunea dagoen. Eta ez preseski eramandako liburu, 
kaxa eta paper guztiengatik bakarrik. Hutsunea unibertsitateko garai bateko 
264 OHARRAK
gorabeheren berri izateko, hutsunea bizitzako kontuak entzuteko, hutsunea 
Santa Ageda bezperan kopla-kantari aritzeko...
Lasaitasuna eta osasuna opa dizkiot bizitzaldi berrian. Eskerrik asko, Je-
sus Mari, urte hauetan zehar neska motzei emandako guztiagatik.
Larraitz Zubeldia 
(ILCLI eta Euskal Hizkuntza eta Komunikazioa saila, UPV/EHU)
